当前位置:主页 > 互联数字 >Ben Wallace:从一辆遥控车开始,以一次车祸结束 >

Ben Wallace:从一辆遥控车开始,以一次车祸结束

2020-06-06 771浏览 互联数字

“从那面旗帜缓缓往上跑的那一刻起,我得再等个七八年才能找到这幺厉害的人去喜欢”

这是个冷毙了的腊八天,我一字躺在长沙发上,身体撑着电脑,眼睛盯着电视机里的转播。

虽然这一天我们这帮活塞球迷感觉像是天都炸了,但是没人在乎,包括我爸,吃饭的时候他略带不爽地问我:“不是都知道结果了吗?有什幺好看的呢?”

“这场是Ben Wallace球衣退休。”我知道他并不知道我在说谁。

A post shared byDetroit Pistons (@detroitpistons) on Jan 17, 2016 at 7:26am PST

”退休?那就是滚蛋了,都滚蛋了…”,也许是反感我昏睡不起吧。

“对,就像你有一天老了,退休了,好歹人家还有件球衣可挂。”然后谁都不说话了,自顾自吃饭,该干嘛干嘛。

现实大概如此,这个世界有无数个只会抢篮板、一身肌肉还髮型刁钻的内线,譬如Reggie Evans、Kyle O’Quinn、Chris Wilcox、Spencer Haywood、Nazr Mohammed、Patric Young甚至DeAndre Jordan,可我也不知道我为何喜欢Ben Wallace。

这个问题也许也困扰着Wallace他自己,在维吉尼亚联合大学玩命打球的时候,他不过是个后卫身高中锋技术主修犯罪学的粗汉。他一定也在想:“谁他X的会多看我一眼。”

反观世界的另一端,海归球二代Kobe Bryant也许正在忙着翻豪门的牌子,Allen Iverson和Stephon Marbury已在自己的街头小片区吆五喝六,Ray Allen连射出去的麵包球都带着秀气,Marcus Camby则三天两场地到处领奖。

Ben Wallace呢,是不是还在后悔当初早该选择美式足球的。

要知道在大班还是小班的时候,他妈妈更愁,之前一高兴生了11个小孩,后来却因为生计哭都哭不出来,从我国英雄母亲后代的儿时苦忆里,很多老一辈似乎想像得出,远在那头Wallace家的水深火热。也正因如此,小班那时候等于是拿到什幺就玩什幺,也许是冥冥中自有深意,一架遥控车正在无形中改变他的命运。

按义务教育的认定,小班天性就不太纯良,是个拆电器的好手,扒拉扒拉扭个螺丝,铿铿锵锵敲个钉子,只是事后证明他的未来离科学院不是几条街的问题。有次壮着胆子把哥哥的遥控车敲坏了,那时不过六岁,但一边回想着长辈的巴掌和指责,他顶着压力修好了这玩意。从那以后,他仍然没丢下“遥控车”这个老朋友,至于篮球,那是后来的事。

Ben Wallace的家在白厅镇,是一个隶属于阿拉巴马州朗兹郡、人口不过千人的小地方,随着年纪更迭,夯实的块头自然让他脱颖而出,没过多久首府海恩维尔便向这只日后的全能猛兽抛来了一张饭票,和很多黑人一样,浑身是劲的他不仅开始尝试篮球,还在美式足球以及棒球领域驾轻就熟,在逐渐崭露头角的同时,他在1991年也终于遇到了人生中最重要的伯乐———Charles Oakley。关于这个老球痞,一件事足以让你对他印象深刻:1998年季后赛第一轮第四场宿敌尼克和热火展开交锋,“L字铁腕”Larry Johnson试图激怒热火铁汉Alonzo Mourning,正当两人打算拉开架势之时,Oakley率先替队友Johnson发难。更值得大书特书的是,后来姚麦时期的火箭教头、时任尼克教头Jeff Van Gundy为了劝架,更是英勇地冲入场内,死死地抱住了Mourning的大腿。虽然壮年时期恶行不断,但是人到中年,Oakley还是俯首化身扫地僧,在训练营中相中了大班,在Oakley的推荐和鼓励下,高三的大班更坚定了踏入职业篮球的决心,甚至开始冷落机遇更为优渥的美式足球,为此推掉了众多大学的邀请。

之后在恩师Oakley的引荐下,大班来到了克里夫兰的丘亚霍加社区学院,在效力校篮球队的两年间,他场均17.0个篮板6.9次火锅的数据显然说明了很多问题。等到大三,转学至Oakley母校维吉尼亚联合大学的Ben Wallace才真正认识到NCAA第二分区的篮球是什幺样的,儘管迫于身高所限,他时而会被派到侧翼担当防守铁闸的角色,他还是凭藉出众的身体条件和无人可及的拼劲带领球队以28胜3负的战绩挺进了第二分区的四强赛。对于这段记忆,大班坦言:”在那里我对纪律有所认识,要知道那是第二分区,我开始意识到自己要跟别人一样努力打球,毕竟每场比赛都有电视直播,我必须得用玩命的表现来证明自己。”然而环境使然,第二分区虽对大班来说弥足珍贵,却入不了NBA球探们的法眼,在1996年的选秀大会上,他目送着Iverson、Marbury、Kobe、Ray Allen、Rahim、Walker、Nash、小O’Neal等人在镜头前闪耀,自己只能另做打算,重觅生计。

“Ben Wallace和我出身相似,从华盛顿起步,从大学的第二分区走出来,他的身上似乎并没有什幺特别的,但是当你看他比赛你能感知他强烈的求胜慾。”,底特律活塞名将Rick Mahorn谈及大班,感触颇深。从海外小兜一圈后,坐拥密西根双星Chris Webber和Juwan Howard的华盛顿子弹队给了他一个机会。虽然在1998-1999那个缩水赛季Ben Wallace代表球队先发16场比赛,赛季场均贡献6分8.3板2火锅。但球队连续三年无缘季后赛的情况依然让管理层难堪,只得将他抛到了奥兰多。

魔术也恰好在这一年开始推倒重来,他们用自己唯一的巨星、羡煞联盟的“Jordan接班人”Penny Hardaway换来了名存实亡的Danny Manning,而在上赛季年度经理人John Gabriel的运作下,他们还签下了菜鸟教头Doc Rivers。比起这一年来说,魔术管理层反倒对下个赛季更为看重,毕竟在自由市场上,Tim Duncan、Tracy McGrady以及Grant Hill才是联盟争先追逐的对象,没想到球队上下并未辜负这赛季“用心打,用力拼(Heart And Hustle)”的口号,仅凭Darrell Armstrong、Bo Outlaw、Corey Maggette以及Ben Wallace等年轻球员便让魔术一举拿到41胜41负的战绩,即便离东区第八的位置只有一步之遥,Rivers还是当获赛季最佳教练。休赛期Gabriel也趁机着手自己的大计划,将场均送出4.8分8.2篮板1.6火锅的Wallace送到了底特律,换来了另一位“Jordan接班人”Grant Hill。

底特律,密西根州最大的城市,享誉世界的汽车之都,在这里Ben Wallace不用再去纠结遥控汽车的问题了,凯迪拉克、Jeep、林肯、福特、雪佛兰、别克、克莱斯勒…这个星球上最棒的汽车工业在他眼前次第展开,而如他之后所言,这里还有着全美最棒的球迷和主场。电台脱口秀主播Terry Foster这样描述大班:“因为Grant Hill那笔先签后换的交易,他来到这里,在那之前,我们所知的Wallace只是个会防守会抢篮板的家伙,但是真正的Ben Wallace是怎样的呢?”《底特律新闻报》的体育记者Chris McCosky则说:“当他来到底特律,我们根本不知道从这笔交易得到了什幺,他在奥兰多不过是昙花一现,根本没有展现出成为球星的潜质,所以你会不由得低看他一头,Ben Wallace,他算是哪根葱呢?”

等到他站在Shaquille O’Neal的对面时,一晃已是在底特律活塞的第四个赛季。而在这之前:

2000-2001赛季,场均6.4分、13.2篮板、2.3火锅,活塞无缘季后赛。

2001-2002赛季,场均7.6分、13篮板、3.5火锅,年度最佳防守球员,防守第一队,联盟第三队。活塞进入季后赛,首轮战胜Vince Carter领衔的暴龙,第二轮负于Paul Pierce领衔的塞尔提克。

2002-2003赛季,场均6.9分、15.4篮板、3.2火锅,年度最佳防守球员,年度最佳防守球员,防守第一队,联盟二阵。活塞进入季后赛,首轮在1-3落后的情况下逆转由Tracy McGrady领衔的魔术,第二轮战胜由Allen Iverson领先的76人,东区决赛输给由Kidd &Martin领衔的纽泽西篮网。

在这三年间,每个人的疑问大都烟消云散,他们不再去讨论“这小子从哪里蹦出来的”,而是更在乎“他能给我们带来一个总冠军吗”。两个同时从魔术转投活塞的球员成了这座摇滚之城的新门面,“大心脏先生”Chauncey Billups在外线运筹帷幄,“大笨钟”Ben Wallace则在内线翻江倒海。尤其是后者,他招牌的爆炸头让整个联盟开始明白:“抢篮板不在于你身板的高大与否,而在于你的勇气和决心有多大。”六呎7的Ben Wallace正在用自己的方式改变着这支球队甚至整个联盟。

“他有着篮球运动员的身材和工程师的心”,活塞队友以及一生挚友Darvin Ham这样评价Ben Wallace。

大班的命运以及整个底特律篮坛的命运终于在2003-2004赛季迎来了重大转机。

“大赌徒”Joe Dumas的疯狂实验还远未结束,Larry Brown成了这支球队的新教头。在这位老先生狡黠而睿智的目光背后,是一连串令人信服的骄人业绩:1973年、1975年和1976年三次当选ABA年度最佳教练;1980年、1988年两次夺得NCAA冠军;2000年称为东区全明星队教头,2001年当选NBA年度最佳教练并带领76人杀入NBA总冠军赛。在记者会上,他认为自己的到来会帮助活塞队进入“下一个层次”。但无论是Brown或是Dumas,他们都明白这支球队的核心和基石所在:Ben Wallace。Dumas甚至认为整个体系没有大班就建立不起来,而见多识广的Brown也承认:“Ben Wallace是一个自我牺牲的球员,为了帮助球队取胜,他愿意做任何事。而对我来说,伟大的球员能够让身边的人变得更好,而Ben Wallace影响着球队每一个位置,Richard Hamilton受益颇丰,Chauncey Billups也进入了状态,找到了家的归属感。”

从赛季初的跌跌撞撞到季中交易来Rasheed Wallace,虽然“怒吼天尊”身上有着太多的场外麻烦,但老帅Brown觉得这并不是大问题,当戴着堪萨斯城酋长队鸭舌帽的Rasheed走入活塞更衣室的第一天,他便已被视为这个大家庭的一员,自此“活塞五虎”时代迎来了开篇,当然一起撒野的还有“底特律禁飞区(No Fly Zone)。”从Rasheed加盟开始,他们连赢8场,并在6场比赛里将对手得分控制在70分以下,最终活塞以54胜28负的战绩挺进季后赛。而Ben Wallace也继续自己的恐怖表现,场均得到9.5分、12.4篮板、3.0火锅。儘管在这支球队中并没有球迷所期待的超级巨星,但伟大的团队协作让他们逐渐被联盟所认可,而Ben Wallace也继续自己的恐怖表现,例行赛正如球队管理层老臣、体能训练师Mike Abdenour所说:“坊间开始传言,这赛季底特律将大有作为。”

第一轮,Hamilton的神勇发挥让公鹿队无功而返;第二轮,面对即将分崩离析的篮网,2-0的领先一度让活塞志得意满,然而老对手一波三连胜又将比赛拉到了残酷的第六场“天王山之战”。而这一夜属于Ben Wallace,他在这场非赢不可的比赛里揽下20个篮板/抢七成功后活塞在东区决赛迎来了此后孽缘不断的印第安纳溜马队,儘管令所有人记忆深刻的是第二场最后时刻“小王子”Tayshaun Prince那次匪夷所思的超远火锅,但Ben Wallace在收官战中12分16篮板的表现让一切彻底没有悬念:曾经的两届NBA总冠军底特律活塞回来了,他们自1990年之后再次亮相总冠军赛,而这一次横亘在身前的是如日中天的紫金湖人,更确切地说是天下无敌的“OK连线”。

老迈的Karl Malone和Gary Payton并不是活塞所要关心的,他们卯足了劲想收拾的只有Kobe和O’Neal。同为1996年入门,Ben Wallace也期待着与那个不愿屈就夏洛特的13顺位天之骄子一决高下,但回归现实,他真正要撼动的是那条肆无忌惮摧残着联盟的大鲨鱼。在当季的例行赛里,O’Neal场均可以轰下21.5分、11.5篮板以及2.5次火锅,除此他7尺1、325磅的巨大身型足以把大班遮得严严实实。而且所有的文章和报导里铺天盖地都是关于湖人如何摧枯拉朽,却依然把活塞的突围看作是侥倖。然而事实比文字更残酷,傲慢的F4在Staples Center含泪吞下了一场落后12分的败仗,活塞让世界知道他们并非只是来混脸熟的,之于湖人球迷来说,内心恐怕都是「不敢置信」。第二场,禅师的大智慧让湖人熬过了鬼门关,奇兵Luke Walton和Kobe的致命一击让湖人通过延长赛以99-91扳平大比分。第三场,总冠军赛的大旗终于再次驾临底特律,在父老乡亲的注视下,一场20分的大胜泼了整个舆论的冷水,就此不可收拾,底特律活塞竟一连取胜三场,在最后一场比赛中更是以100-87完美终结,Ben Wallace以一记雷霆万钧的补灌划过奥本山宫殿的球馆,当他张开双臂迎接荣耀时刻,当广告牌上的那个大大的“5”被黑叉所覆盖,这段传奇也将与“希腊神话”、“勇士老八传奇”等“下剋上”神蹟一起载入体坛史册。18分22篮板,季后赛场均10.3 分14.3 篮板 2.4火锅,Ben Wallace本色依旧,除了那金光闪闪的欧布莱恩金杯。那才是一生所求,那才是篮球世界的巅峰,那才是那辆遥控车最终驶向的地方。

Ben Wallace:从一辆遥控车开始,以一次车祸结束

2004-2005赛季,总冠军的无上荣光却在这一年险些被阴影遮盖。

2004年11月19日,一位叫做John Green的球迷点燃了毁灭的火把。

活塞主场迎战溜马,全场比赛只剩下45.9秒,主队还落后15分,站好位的Ben Wallace本打算用一记重扣来倾泻即将失利的怒火,然而Ron Artest却用一个美式足球队员常用的擒抱动作生生将大班扯个踉跄,即便此前阿泰便在嘀咕不停的垃圾话里闪烁其词,声称要揍大班一顿,未曾想事情就这样发生了。大班报复性的推人让双方一度要拉起群殴的架势,好在大家都算是“成熟”的男人,事态很快归于平息,有点“冷静完了朝前看”的意思。忽然之间,天昏地暗,一杯饮料从观众席上“有预谋地”飞向了躺在裁判席上的Artest,整个球馆立马炸开了锅,除了阿泰冲向球迷群挥起老拳之外,小O’Neal和Stephen Jackson也加入了和球迷的乱斗之中,落单的Fred Jones同样不甘示弱,和几个球迷打成一团。此后在双方教头的制止下,闹剧总算收场,可球迷看热闹不嫌事大,向穿过球迷通道的溜马球员抛洒爆米花和饮料。这场混战即是NBA史上最严重的一次恶性斗殴事件,史称“奥本山宫殿事件”。最终怒不可遏的David Stern开出了一张史无前例的超级罚单:溜马这边,Artest被禁止参加该赛季剩余所有比赛,Stephen Jackson被停赛30场,Jermaine O’Neal被停赛25场(后减至15场)Anthony Johnson 5场,Reggie Miller 1场;中锋David Harrison虽然幸运的逃过了联盟的处罚,但却无法逃脱法院的制裁。活塞这边,中锋Ben Wallace被禁赛6场,由于他并没有直接参与斗殴,免于被起诉。Chauncey Billups,Derrick Coleman和Elden Campbell被禁了一场,总共9名球员被禁了140多场比赛。除他们以外,那位丢出饮料杯的元凶也终于被绳之于法,他就是John Green,以前他就曾因为伤人、醉驾等恶行而蹲过苦窑,而给予他的惩罚也许才是最严重的————作为一个球迷,他此生不得再踏入奥本山宫殿球场半步。

这场混战在直接拖累活塞队的同时,也彻底葬送了那支英才济济的溜马队,虽然两队其后都进入了季后赛,却都无法冲破之前的泥淖,提到奥本山宫殿的噩梦,大班倒是直截了当,他这样说道:“很难说我不会再那样做,或者,(如果再给我一次机会)我不会那幺做,因为在类似的情形下,你不知道你会有怎样的反应。当时真的太特殊了,有太多事情发生得太快了。”不幸的是,他的哥哥David Wallace也因参与斗殴而吃上了官司,而那个赛季,大班场均9.7分、12.2个篮板、2.38次火锅的数据足以再次为他带来一座最佳防守球员的奖盃。球队也在季后赛中所向披靡,挑落了76人,目送溜马传奇Reggie Miller最后一役,顺带让刚刚纳入“大鲨鱼”的热火折戟东决。这一次等着他们的则是一个冷酷的对手———圣安东尼奥马刺,与如今那个传切美如画的马刺不同,彼时的马刺就像是铁血活塞在西区的映象一样,严丝合缝,坚韧而老辣,尤其是曾经支配联盟一众后卫脚踝的Bruce Bowen,光是听闻旧事便觉毛骨悚然。那时候网路匮乏无从考证数据,我也懒得去查,仅以个人之见,那场总冠军赛收视率不会高到哪儿去。双方拉锯至7场之后,活塞还是败下阵来,坐看马刺奇数年夺冠的命数得以延续。

2005-2006赛季是大班在汽车城的最后一年,实至名归的是,他第四次捧起了最佳防守球员的奖盃。不可预料的是,闯入东区决赛的他们这次遇上了麻烦。迈阿密热火有备而来,除去鲨鱼之外,队里还多了几个熟面孔,比如Antoine Walker,比如Gary Payton。而整个赛季我们能够记住也只有那一个画面。东区决赛第五场,Ben Wallace后排插上送给O’Neal结结实实一个大火锅,这一球不仅是其生涯之最,也是他留给底特律最后的剪影。因为自那以后,这个与“钟声”同起同落的3号即将褪下满身的吉光片羽,一步步地消逝在我们的视线中。

后底特律时代,关于Ben Wallace皆是琐碎的记忆。在公牛,他大合约在手,却在球场上迷了路。又因“头带事件”和整个公牛管理层呕气。固执古板的Skiles也对他横加指责。回到篮球梦的旧地克里夫兰,昔日的小皇帝LeBron James已是联盟公认的下一站天王,由于队内老将Zydrunas Ilgauskas牢牢把持先发中锋位置,Wallace只能屈居大前锋,成为无法交易来的Amare Stoudemire的替代品,表现也是泛善可陈。在被交易到太阳后,一场球没打的他也被球队买断合约。恢复自由身的大班再次品嚐到了无门可投的滋味。

2009年夏天,正在重建的老东家活塞将大班重新招致麾下,可惜这里已无家园故土之感,外线老搭档Chauncey Billups早已回到故乡科罗拉多,内线老友Antonio McDyess和Rasheed Wallace也相继离开,剩下的也只有老胳膊老腿的Richard Hamilton以及年纪渐长的Tayshaun Prince,他的3号球衣也被赋予球队指仰的未来指挥官Rodney Stuckey,换回6号的Ben Wallace虽说重返荣光之地,却也饱经寥落之感。酒驾缠身,大班只求一个窝,在这里唯有数据相伴:

2010年11月30日,在以79-90客场输给奥兰多魔术的比赛中,Ben Wallace拿到了生涯第10000个篮板,成为NBA史上第34个达成这一成就的球员。

2010年12月22日,在以115-93客场战胜多伦多暴龙的比赛中,Ben Wallace生涯出战1000场比赛,成为NBA史上第95个达成这一成就的球员。

2012年2月14日,Ben Wallace出战生涯第1055场比赛,超过Avery Johnson,成为NBA史上落选球员中出场最多的球员。

再往后,就是他生涯最后一场比赛了,那是2012年4月27日。很凑巧,那也是我旧电脑里唯一一场完整储存的NBA比赛。对手是费城76人,两支昔日的东区雄师时下却已是互啄的菜鸡。大班并未公开承认这是自己的谢幕演出,全队所有人却纷纷戴起蓝色头带。诡异的是,本场比赛拿下7分12篮板1火锅的Ben Wallace命中了一记难度颇高的压哨投篮,哪怕Ben Gordon在这场比赛命中了8记三分,却抵不过全场球迷一起高喊“We want Ben”。

Ben Wallace:从一辆遥控车开始,以一次车祸结束

从那之后,杳无音讯,直到2014年2月9日。

“据有关消息透露,当天凌晨2点左右,Ben Wallace开车发生交通事故,他的SUV撞向一户居民房屋外的栏杆上,导致大约6公尺的损毁,随后Wallace逃离现场。但由于这辆SUV是注册在他个人名下的,所以事情很快水落石出。法院本来準备判处Wallace入狱一年,但后来法官将其减少至两天,法官用’不抗辩’来形容Wallace被逮捕后的态度。”

上週日,当体态臃肿、老态频现的Ben Wallace站在那面3号球衣之下时,也许整个篮球世界的一员都在回想他曾经做过的最伟大的事是什幺。

我并不去评价别人的想法,就我来说,他改变了我的人生。

当某朋友成天和我嚷嚷0.4秒绝杀的时候你很难不去瞅瞅NBA到底是什幺,而当好友拉着你在网咖里打发日子的时候你很难不去试玩几次Live 04用一用那个炫毙的爆炸头。

要知道那时候体育台还是名副其实的火箭台,除了期待姚明能拿多少分多少篮板之外,《体坛週报》和《灌篮》可以让你了解火箭之外的世界。偶尔去翻翻初中建立的部落格,还能在“爱好”一栏觅见“底特律活塞”,而那时候当我说自己是一个活塞迷的时候,大家好像都装做听不见。

不管他人与否,我相信一句话:“巅峰涌现虚伪的拥趸,低谷见证真正的信徒。”从2004年一直到现在,从这里的第一篇文章到现在,我依旧喜欢底特律活塞,我永远的偶像还是Ben Wallace。

仅此而已

大班致敬影片:

大班球衣退休仪式: